La Tregua

"... Soñador y febril, frustradamente apasionado, un tipo triste que, sin embargo, tuvo, tiene y tendrá vocación de alegría, un distraído a quién no le importa por dónde corre la pluma ni qué cosas escribe la tinta azul que a los ocho meses quedará negra."

"Porque ya he aprendido que mis estados de preestallido no siempre conducen al estallido. A veces terminan en una lúcida humillación, en una aceptación irremediable de las circunstancias y sus diversas y agraviantes presiones."

"¿A quién no le atrae el propio pasado?"

"Es increíble la cómoda imprudencia, el tono de misterio con que algunos tipos secretean acerca de sí mismos."

"Si alguna vez me suicido, será un domingo. Es el día más desalentador, el más insulso. Quisiera quedarme en la cama hasta tarde, por lo menos hasta las nueve o diez, pero a las seis y media me despierto solo y ya no puedo pegar los ojos. A veces pienso qué haré cuando toda mi vida sea domingo."

"Debe ser una regla general que los solitarios no simpaticemos. ¿O será que, sencillamente, somos antipáticos?"

"Casi todos los domingos, almuerzo y ceno solo, e inevitablemente me pongo melancólico. '¿Qué he hecho de mi vida?' es una pregunta que suena a Gardel o a Suplemento femenino (...). No importa. Hoy domingo, me siento más allá de lo irrisorio y puedo hacerme preguntas de ese tipo..."

"¿Por qué las palmas de mis manos tienen una memoria más fiel que mi memoria?"

"... y, cuando hacíamos el amor, parecía que cada duro hueso mío se correspondía con un blando hueco de ella, que cada impulso mío se hallaba matemáticamente con su eco receptor."

"Hay siempre una atmósfera enrarecida y una sensación de inmediatez, de cosa urgente..."

"- Vos, ¿Creés en Dios?- Dijo, continuando el diálogo que había iniciado yo, mi pensamiento. - No sé, yo querría que Dios existiese. Pero no estoy seguro. Tampoco estoy seguro de que Dios, si existe, vaya a estar conforme con nuestra credulidad a partir de algunos datos desprestigiados e incompletos.-
- Pero si es tan claro. Vos te complicás porque querés que Dios tenga rostro, manos, corazón. Dios es un común denominador. También podríamos llamarlo Totalidad. Dios es esta piedra, mi zapato, aquella gaviota, tus pantalones, esa nube, todo.-
- Y eso, ¿te atrae? ¿Eso te conforma?-
- Por lo menos, me inspira respeto-
- A mi no. No puedo figurarme a Dios como una gran Sociedad Anónima.- "

"... ¡A cuántos abismos lleva lo espontáneo!"

"Quizá, sólo quizá. Pero este Mientras Tanto tiene el alivio, la garantía de lo que es, de lo que está siendo."


[Mario Benedetti- La Tregua]